从前他总把椅子拖得挨着我，膝盖碰过来，夹一筷子菜也要从我面前绕。如今他坐得很正，手放在桌边，连碗都没有立即碰。我盛了粥，推到他面前，他低头望着那一点热气，眼睛慢慢红了。
那顿饭，我们吃得很久。
他们吃得下，只是很少。闻慈握勺的手不大稳，勺底碰到碗沿，响了一声，他便停下来，像怕我听见。我装作在看锅里还有多少，等那声音不再响，才转回头。
照夜喝了两口，问明天想吃什么。
我说明天要去诊所。
他嘴唇动了一下，又把话咽回去，过了一会儿，才问，早晨去吗。
我点头。
没有人再问什么时候回来。
可那一夜，我翻身醒来时，还是看见门外有一道很淡的影子。照夜坐在走廊里，膝盖曲着，头靠着墙，姿势与许多年前一样。我看了很久，没有叫他进来，也没有叫他离开。
第二天，他在那里睡着了。
我经过时，衣角擦到他的手，他一下醒过来，先抓住我的袖子，随后像被烫着，立即松开。
内容未完，下一页继续阅读