於是静惠开始买帽子送他。她知道他不会收，所以不直接交给他，偷偷放在他床中央，像白床单上开出的一朵花。
起先阿金不知道是谁送的，不敢戴，通通放在床头，一顶一顶排好。
慢慢他知道是静惠，就开始戴了。有一回，静惠买了两顶相同的帽子，都是红的。一顶戴在头上，一顶放在阿金床前。当静惠戴着红帽，带别的孩子在院子玩时，阿金走出来，红帽反戴。
「看，阿金和林姊姊戴一样的帽子！」
看着阿金，静惠也把自己的红帽反戴。
阿金第一次笑了。
静惠一直和阿金保持联络，甚至她毕业後开始上班，周末还是常去看阿金。阿金上小学那天，心情很紧张。早上六点就醒来，八点还不愿出门。静惠请假带他去学校。她牵着他，替他绑好鞋带，检查他口袋里的面纸，顺便塞进了一张百元钞票。他走进教室之前，她叫住他。
「我帮你把水壶的带子调一下。」
他的背带太长，水壶拖到地上。她蹲下来，调整带子的长度。带子卡在铁环上，半天解不开。她张开嘴，用牙齿去咬。她张牙舞爪的表情把阿金逗笑，纾解了他原本的紧张。
「好了，这样的长度刚好。」
内容未完，下一页继续阅读