“他知道我长大后想去参军，他也很支持我的想法。他常说，好男儿志在四方，大丈夫保家卫国。可参军必须经过政审，养父担心一旦用假证被抓，我的参军梦就会化为泡影。后来还是母亲果断了一回，去民政局跟养父打个证，离婚不离人，这样就算被抓也不会对我造成影响。后来闲聊，他说他其实早有这个想法，只是不知该如何跟我妈开口而已。拿到假运输证后，我跟他从别人手里买到了第一个长途货单：把一车花炮送到1500公里外的批发商手里。”
展峰不解地问：“为什么是买的货单？”
闫建龙解释说：“我们市做花炮运输活计分三类。第一类就是加入大厂的运输队，他们走单量大，收入也很高，但大厂不会承担风险，必须要提供正规的危险品运输证才行。第二类加入私人车队，跑一些小厂的散活。私人车队分工也很明确，有专门的人去花炮厂接单，所有货单会由调度员统一分配。车都是老板私有，驾驶员按趟结算酬劳。第三类，就是我们这样的。自己有车、有驾驶员，但没有关系，很难接到活儿。想带车加入私人车队吧，老板嫌麻烦不愿接收。”
展峰奇怪地问：“你们带车其实是给他们节约成本，为什么不愿接收？”
闫建龙摇摇头。“养父买的是老解放，为了送花炮，我们自己花钱加了个封闭车斗，用这种车上路其实不符合规定，很多老板担心万一被查到会影响整个车队。所以我和养父的处境很尴尬，为了能保证源源不断地接到活儿，我们只能从单仔手里买货单。”
“单仔？”
“在炮圈儿有一群脑子比较灵光的南方人。跑活的司机都叫他们单仔，他们里边有男有女，男的每天三三两两扎堆在炮圈儿卖单，女的就整天陪各个厂的负责人喝酒、吃饭。哪个厂需要运货，他们第一个就能得到消息。这些单他们先接下来，再转卖给私人车队或散车司机。单仔的货单量很大，一些关系不到位的私人车队，全靠跟单仔合作才能保证运营。
“像我家这种，在单仔眼里又叫凑货车。举个例子，要是一个厂今天有二十车货要出，私人车队只有十九辆车，那么剩下这一趟货，单仔就会在炮圈儿吆喝‘凑车，一单50’。意思是说，有一车凑单的，谁接谁就给他们50元，由他们来安排。
“凑单的价格按照距离远近、装货量多少来定。要是跟单仔混熟了，还可以讨价还价，不过南方人算得鬼精，就算往死里砍，也就5元左右了。我和养父的第一单花了50元，算是个长途大单了。要求也简单，1500公里，两天内送到，每车运送费600元，中途一切费用我们自理。
“跑运输，最大的开销就是油，我们的老解放载重量不大，装满货百公里耗油也就17个左右，那时柴油价格4毛多一升，跑100公里的成本也就8元。返程时还是空车，油耗更低。我们算过一笔账，油费、过路费、吃喝拉撒睡，一趟货下来最少可以赚300元，是干短活一个月的收入。
内容未完，下一页继续阅读