窗外，拉博卡的傍晚正在把彩色墙壁染成一整条街的暖色调。街头艺人在ito街角收起了手风琴，面包店的老板把最後一盘medialuna从橱窗里拿出来分给了街坊邻居的孩子们，港口的渔船拉响了归航的汽笛，悠长而低沉，像一首每天傍晚都会准时响起的安眠曲。
而那栋三层老楼的厨房里，两个人正在为一顿再普通不过的晚餐忙碌——一个煎肉排，一个拌沙拉，配合默契得像已经这样做了很多年。炉火的温度、煎肉的香气、餐具碰撞的脆响，还有一句「太烫了」和一句「那就吹一下」，全部搅拌在一起，变成了一种可以被称作「家」的东西。
不是房子，不是公寓，不是任何一个可以被门牌号定义的空间——是另一个人站在你旁边，用沾着面包糠的手指捏你的腰，然後说「以後我做饭，你负责吃」。
晚饭後，塞巴斯蒂安洗碗，高奕擦盘子。这是他们从高奕住进来的第一周就形成的默契——一个洗，一个擦，没有人安排，没有人要求，只是自然而然地变成了两个人共享的日常。水龙头的水声和唱片机里的探戈搅在一起，把厨房填得很满。塞巴斯蒂安把最後一个盘子递给高奕的时候，手指在水流中碰到高奕的指尖，然後轻轻握住，拉过来，放在自己的左胸口上。
那颗心脏在他掌心下有力地跳动。平静，稳定，每分钟大概在五十八到六十次之间——对於一个刚刚结束回归集训第一天的人来说，这个心率太平稳了，平稳到像是所有的风暴都已经过去了，只剩下海面上一圈一圈慢慢扩散的涟漪。
「今天在训练场上，我踢了那脚左脚射门之後，」塞巴斯蒂安说，声音很低，像是只说给高奕一个人听，又像是说给自己听，「我忽然想起来——上一次用左脚在正式场合进球，是四年前的事了。在巴塞罗那，欧冠半决赛。那时候我的左脚还没有受过伤，爆发力比现在好，射门的角度更刁——但我更喜欢今天这个。」
「为什麽。」
「因为今天的球门後面，是你。」
高奕没有说话。他把那只贴在塞巴斯蒂安胸口的手翻过来，手指从那个人睡衣的扣子之间滑进去，贴在锁骨下方那道旧伤疤上。疤痕的纹理在指尖下像一小片被时间打磨过的地图，记录着拉博卡街头碎玻璃的锋利、记录着一个贫民窟少年从彩色窄巷跑到诺坎普球场的全部轨迹、记录着五十一天对着墙踢点球的孤独，和第五十二天在深夜训练场上重新把点球轰入死角之後，那只还微微发抖的右手。
「这道疤——」高奕的拇指在疤痕上轻轻摩挲，「——你小时候摔在碎玻璃上留下的。」
「对。在ito街角，离你当年站的位置不到十米。」塞巴斯蒂安的声音带着一点回忆的温度，「那天你不在。如果你在，可能会跑过来递给我一瓶水，然後转头就跑。」
「不会。」
「不会什麽。」
「不会转头就跑。」高奕抬起头，那双深棕色的眼睛在厨房昏暗的灯光下像两颗被洗过的琥珀，里面有一种从十七岁那年攒到现在的勇气，「我会蹲下来，看你膝盖上的伤口，然後用我的校服袖子帮你把血擦掉。然後我会说——」
「说什麽。」
「你以後不要一个人摔倒了。我陪你。」
窗外，最後一抹晚霞沉入了拉普拉塔河的地平线。彩色墙壁在暮色中褪去了白日的鲜艳，变成一片温柔的灰调。街角的中国超市亮起了灯，那面画着塞巴斯蒂安和一个亚裔男孩的壁画在灯光下若隐若现，像一个被写在墙上的秘密——不，不是秘密。是一个所有人都可以看到，却只有两个人真正懂得的故事。
他们的故事，才刚刚开始。
【本章阅读完毕，更多请搜索麒麟文学;http://www.ccchina.org 阅读更多精彩小说】