居酒屋门楣上的招牌是用毛笔书写的勘流亭字体，再挂一排小巧的纸灯笼，点亮时中间一团鸡油黄的光向外染红，不亮时则像病弱的脸黏几粒饭粘子，白得僵硬且怪异。
这条街的居酒屋几乎统一风格——原木色的屋檐，灰白色的鳞瓦，藏蓝色的门帘，恍若一位诞生于明治，存活到如今，积攒百年孤独却仍旧面善心暖的长生老者。
在这个追求与时共进的年代，鲜少会有年轻人来此光临，但今天不知道怎么了全是二十出头或者还未满二十岁的大学生。
Ryota忙得晕头转向，刚把菜上桌，又被派去仓库拿无酒精的啤酒。
汗水湿透他的碎发，被拨弄到一侧，俊朗隽永的脸颊浮现一大片烟熏火燎后的粉红，只听点餐的同事吆喝一声，他一刻也不敢耽误地端起盛满啤酒的杯子前往五号桌。
店内没有包间，除去吧台可以落座五人，就只剩六张四人座的长桌。
当座无虚席时，要极为小心地跨过快要背抵背的过道，将所有的注意力集中在脚下的路，避免滑倒，啤酒泼洒出来。
“对不起，让您久等了。”
Ryota学着一口正宗的大阪话搁下手中的扎啤杯，抬起头露出职业微笑：“请慢…”
餐桌上闲坐的人像闯进眼帘的大手，强捂说话的嘴。
内容未完，下一页继续阅读